Tahun 2013, semesta menenun benang takdir kami dengan cara yang paling sunyi. Dia ada di dekatku—tenang, tak banyak bicara, tapi selalu terasa kehadirannya. Entah bagaimana, tanpa banyak alasan. Kami menulis kisah kecil lewat surat-surat yang diselipkan diam-diam, lewat tatapan yang buru-buru dialihkan, dan lewat senyum yang diam-diam disimpan. Cinta masa sekolah yang lugu, sederhana, dan penuh debaran kecil yang sulit dijelaskan. Namun, seperti senja yang perlahan meredup, kisah itu pun harus menghilang dalam keheningan. Kami berjalan ke arah yang berbeda, tanpa pernah tahu bahwa takdir belum selesai menyulam kisah berikutnya.