Aku mengenalnya dalam diam, ketika segalanya masih serba lugu dan seragam kami masih putih biru. Ia berjalan pelan, matanya menunduk—dan entah mengapa, sejak itu sore hari punya degup yang lain. Tak ada sapaan, hanya pandang sebentar yang tinggal lama. Cinta pertama memang tak pernah banyak bicara, tapi ia tahu di mana harus berakar.
Surat Kecil, Harap Besar
Aku tak bisa menyapanya. Maka kutulis surat—kecil, jujur, dan pelan. “Aku Hamid, mungkin kau pernah melihatku. Aku ingin mengenalmu.” Kutitip lewat teman, tak berharap banyak, hanya ingin ia tahu aku ada. Tak ada balasan, tapi pada pertemuan berikutnya, senyumnya seperti hujan pertama di musim kering: singkat, tapi menumbuhkan sesuatu dalam dada.
Jarak yang Tak Pernah Benar-Benar Jauh
Kami tumbuh di tempat yang berbeda, tapi arah hatiku tetap padanya. Tak ada obrolan panjang, tak ada pertemuan rutin. Tapi setiap langkahku seolah tahu ke mana ingin pulang. Dalam diam, aku belajar menjadi lebih baik—bukan untuk mengesankan, tapi agar pantas. Karena cinta yang benar tak buru-buru, ia menunggu sampai kita siap.
April dan Pertanyaan Paling Tenang
Lalu datang April. Aku tak membawa bunga, hanya keberanian yang kupupuk bertahun-tahun. Kusampaikan padanya: bahwa sejak dulu, aku ingin bersamanya. “Maukah kamu berjalan bersamaku?” tanyaku. Ia tersenyum, seperti langit yang akhirnya membuka. Dan aku tahu, semua waktu yang kami lalui sendiri-sendiri kini berpihak.
Menuju Agustus, Menuju Kita
Agustus belum tiba, tapi kami menunggunya seperti pagi menanti cahaya. Di bulan itu, dua nama yang dulu hanya saling pandang, akan bersatu dalam janji yang tak akan kembali ke diam. Ini bukan akhir cerita, ini baru bab pertama. Satu ditambah satu bukan hanya tentang dua, tapi tentang satu arah yang akhirnya ditempuh bersama.
Wedding Gift
Doa restu anda merupakan karunia yang sangat berarti bagi kami. Dan jika memberi adalah ungkapan tanda kasih Anda, Anda dapat memberi kado secara cashless.
"Ketika berbicara tentang pernikahan, Allah mengatakan bahwa pasanganmu ibarat pakaian untukmu. Sebuah pakaian bisa jadi pas atau kurang pas. Tapi, bagaimana pun juga pakaian akan menutupi, melindungi, dan mempercantik ketidaksempurnaan"
Atas kehadiran dan doa restunya, kami mengucapkan Terima Kasih.