Awal kisah ini bermula pada tahun 2016. Kami dipertemukan dalam lingkup sebuah organisasi sekolah. Ketika itu, Ia adalah seorang kakak tingkat yang mengemban amanah di organisasi itu dan dikenal sebagai pribadi yang pendiam. Sementara saya hanyalah anggota baru yang tengah belajar memahami ritme dan dinamika organisasi tersebut. Tidak ada sapaan, tak ada pendekatan, bahkan tidak ada tanda-tanda bahwa kelak, cerita ini akan berlanjut. Hanya lalu-lalang dalam diam, di mana masing-masing tengah bertumbuh dalam jalan hidupnya sendiri.

Namun rupanya, di balik sunyi itu, ada semesta yang tengah bekerja, menyulam benang-benang takdir-Nya secara perlahan. Waktu berjalan, tahun berganti, fase pun berubah. Di penghujung 2017, kami menapaki jalan masing-masing. Ia melanjutkan langkah ke perguruan tinggi, sementara saya masih menyelesaikan jenjang pendidikan menengah.
Seiring berjalannya waktu, pertemuan itu menjadi kenangan samar. Tidak ada komunikasi yang terjalin. Kami menjadi dua orang asing yang disibukkan oleh mimpi dan tujuan masing-masing.