Kami adalah teman satu angkatan di Aliyah. Tak pernah benar-benar mengenal, tak lebih dari sekadar tahu nama. Lulus tahun 2016, kami melangkah ke universitas yang berbeda dan menjalani hidup masing-masing. Jarak dan waktu menjauhkan kami, hingga pada tahun 2018, media sosial mempertemukan kami kembali. Sebuah obrolan singkat yang hangat sempat terjalin, tapi tak bertahan lama karena penolakan klise mahasiswi yang ingin serius belajar. Kami kembali menjadi dua nama asing yang pernah saling menyapa.